EL PLACER DE LA LECTURA

Porque no solo de economía y crisis vive el hombre, pido permiso para escribir estas líneas en homenaje al único objeto inanimado que me hace sentir sensaciones placenteras de forma gratuita y sin limitaciones. Se llama Libro, y en unos días festejaremos el aniversario en su honor, debido a la circunstancia curiosa de que dos de sus más excelsos exponentes falleciesen el mismo día, 23 de abril. No imaginaron jamás Cervantes ni Shakespeare que algo tan especial como la muerte iba a unirlos en idéntica corona de laurel tan extraordinariamente merecida.

No voy a escribir de la cuestión, hoy tan repetida, de si el libro como tal, en su forma primigenia, con portada, hojas, tinta y papel tiene o no sus días contados. Personalmente si tal hecho ocurre, lo lamentaré profundamente como se hace cuando algo enormemente querido desaparece; pero seguiré adentrándome en la esencia de la lectura, cualquiera que sea la forma que ésta presente. Al fin y al cabo lo que importa es el contenido, aunque su continente sea menos bello, pero, como dicen, tal vez más cómodo.

Verán que he escrito “placer” junto a la palabra “lectura”. Lo hago porque no entiendo lo uno sin lo otro. Tomar un libro (el actual) en las manos, debe ser -y así lo proclamo- un gozo desde el mismo momento en que los dedos acaricien su portada. El olor que desprenden sus hojas es algo ya tópico pero no por ello menos real para sus amantes. Acabo de descubrir, sin querer, el vocablo auténtico para la relación persona-libro: Amantes. Con la fogosidad, el deseo, la expectativa y hasta el temblor que dichos personajes emprenden lo que ha de ser una aventura más o menos fugaz. No importa. Como tampoco importa si el libro, como tantas veces el amante, nos defrauda en nuestra desmesurada ilusión. Nada es definitivo en la vida, y otro vendrá a reemplazarlo. Mientras, la búsqueda se convierte ya en sí misma en una sensación distinta a las muy anodinas de nuestra cotidianidad. Y al final, cuando la esperanza sea un hecho, viviremos otra vida, paralela a la que nos hace respirar cada segundo. La vida de quienes están dentro de las líneas escritas, cuyos rasgos debemos crear nosotros mismos, por muchas descripciones que el autor nos depare. Como igualmente habrá que imaginar lugares y situaciones que el libro solamente insinúa. De ahí su gran valor cognitivo, su enorme capacidad didáctica. Todo se realiza en nuestro cerebro a través del hilo conductor que quien escribe nos regala para que, al introducirnos en él, vivamos juntos una aventura o proposición determinada.

Perdonen mi entusiasmo pero no conozco placer más intenso junto al de la música que no acabe con los años ni se deteriore. Me atrevo a aconsejarlo a quienes no lo conozcan a fondo. Y hasta unas recomendaciones concretas: “Diario de invierno” de Paul Auster y “El enredo de la bolsa y la vida”, último de Eduardo Mendoza. También, interesante y divertido: “Aire de Dylan” de Enrique Vila-Matas. Ninguno de ellos les defraudará.

Ana María Mata

Historiadora y novelista