VERANOS MÁGICOS

Fue una gozada leer a Muñoz Molina hablando del verano de su infancia. Decía que había en él instantes mágicos que se difuminaban a lo largo de una década y luego se recuerdan como uno solo, idealizado a posteriori como algo insuperable y con el que soñamos en la madurez  creyendo que un trozo de felicidad nos fue en él para siempre arrebatada.

Del blog: Días de aplomo (Por Francisco Espada)

Dicen los poetas que en nuestros recuerdos  lo mejor de la niñez ocurre siempre en verano. La libertad de la calle, el mar, el campo o la montaña alcanzan su cenit cuando el sol los ilumina por entero. El amor, los amigos, las fiestas y las ganas de vivir a tope estallan en nuestro interior y nos convierten en antorchas vivientes.  Quien lo

 probó, lo sabe..

En este pueblo donde nos ha tocado vivir hubo también para quien escribe y para aquellos que están cercanos por cronología muchos veranos mágicos. Instantes insuperables como los del escritor ubetense. Veranos legendarios ya, que por serlo, forman parte de la nostalgia que últimamente trato de evitar.

Pero hoy no.  Con descaro respetuoso voy a dejarme llevar por las imágenes que mi retina grabó una vez y en ella quedaron para siempre. Si al autor de “Invierno en Lisboa” siendo como es premio de casi todo, no le importa que le recriminen por nostálgico, ¿por qué va  importarme a mi, ilusa imitadora  del maestro?

Tuve una caracola blanca que una tarde encontré, maravillada, entre las pequeñas conchas de la orilla, que por entonces solía coleccionar. Durante mucho tiempo, mientras la juventud se alargaba para terminar huyendo,  la ponía en mi oído de vez en cuando y era verdad que en ella se escuchaba el ruido del mar. La convertí en amuleto y aunque resulte cursi, la besaba cuando la tristeza me invadía. Juro que funcionaba mejor que los Prozac posteriores, que todos los anti depre del momento.

 Dentro de mi caracola estaba todo: Los chalecos de corcho para flotar, y el neumático salvavidas. Las alpargatas de cáñamo con cintas atadas. El quitasol de mi madre. La fiambrera con tortilla de patatas y jureles fritos dentro. Los sombrajos donde nos vestíamos al salir del agua.  Las lapas que arrancábamos del muelle de piedra. El “bajo” donde aprendimos a chorrar las olas. Los chumbos de Rita. El helado-mantecado que cantaba el Música. La campana del Latero en La Jaula. El silbato y la tarima de Potaje. Las cañas del Casino entre las que mirábamos las niñas las verbenas de disfraces. Los flechas del campamento. El primer bañador sin falditas. La ahogadilla por sorpresa del niño que te gustaba tanto… 

Todo era o así lo creíamos un presente eterno. Una estela de instantes que iban formando parte de nuestra corteza cerebral al ritmo primero de Juanito Valderrama y su pobre emigrante, de Antonio Molina, y los Angelitos negros de Machín. Después de Modugno, Elvis, Dúo Dinámico o Nat –King Cole.

Impagable hoy aquél puchero con hierbabuena con el que nuestras madres nos esperaban al volver con los pies enjuagados de arena en la Pila de los Peces. Los chanquetes crujientes y la ensalada de pimientos asados.

Fantasía parecen las tardes en las que las dunas de la Fontanilla nos servían de toboganes de arena finísima. Cuando las barcazas varadas eran  casitas para las muñecas, dormitorios, cocina,…entre redes y algas. Quizás cuando el ministro Girón se distraía desde su casa en el Vivero, imaginando que la España del Caudillo iba viento en popa. Y Don Rodrigo imaginaba puertos y bendecía a príncipes en la sacristía.

Años de ayer, cuyo esplendor en la hierba se ocultaba en los olores nocturnos de nuestros mayores sentados en las puertas de las casas, en plena calle, cuchicheando sobre los novios de los hijos y también de lo cara que Dionisia había puesto de pronto la mantequilla Flandes. Que el “Pelón” la tenía más barata y Paco Camacho tenía mejor la manteca “colorá”. Que había un veraneante nuevo y era necesario saber pronto como se llamaba y si era importante o no. Y que mañana igual sopla  otra vez Levante…

Veranos de una Marbella que era solo nuestra y se perdió. Era su destino y creo que lo ha cumplido con creces. Para bien de todos.

Quería dejar constancia únicamente de que los niños de esos veranos fuimos felices sin Pokemons, móviles y demás objetos ahora de deseo. Ya ven, servidora, con una simple, pero bellísima caracola blanca.

Ana María Mata

Historiadora y novelista     

AL FUEGO VIVO

La cosa está que arde. Y no solo en el sentido estricto del término, las llamas que enmudecen nuestros montes robándonos parte del oxígeno tan necesario y tan escaso. Árboles que sufren también el terrorismo de mentes desquiciadas y obtusas, del descuido, a veces, cuando creemos que hacia la naturaleza solo tenemos derechos y no obligación de mantenerla.

Arde la política nacional y a punto está de arrasar con su fuego a sus protagonistas, hombres que parecen jugar al ajedrez con el país, intentando –o eso quisieran– matar a la reina o en caso contrario guardar peones para una nueva partida. Ineficaces servidores del pueblo pero celosos guardianes de sus intereses, olvidando que el excesivo ardor puede acabar en cenizas inútiles.

Arde el mundo en una espiral de violencia tan ilógica como peligrosa cuyo calor puede prender en cualquier lugar y a la que no sabemos como enfrentarnos por su propia irracionalidad. Niza, Munich, Normandía son nombres elegidos aleatoriamente y no excluyen hogueras posteriores donde encender sus locuras, si no religiosas, si fanáticas.

Y con fuego distinto, por fortuna, arde nuestra ciudad a comienzos de un Agosto que se presume excepcional dependiendo de quien sea que lo observe y analice.

Excepcional les parecerá, y así espero que lo sea, para los comerciantes y todo aquél cuya subsistencia o ganancias dependa del número de personas que han decidido pasar aquí sus vacaciones. Excepcional pero en sentido opuesto ha de parecerles a policías, médicos y demás servidores públicos a quienes al calor se les une una multitud con exigencias.

También puede que lo sea para el Ayuntamiento y su corte, que presumirá de lo bueno de su gestión, gracias a la cual la ciudad puede seguir siendo bastión referencial del turismo costero.

“Apocalypse Now”, escribí hace años en fechas similares, parodiando el título de Coppola. Lo mantengo, aumentado y quizás corregido. Marbella en Agosto es un paraíso infernal. Un desmadrado desborde de gente, ruidos, tráfico, calor y falta de infraectructura para todo ello. Desde las playas hasta los atascos, desde las colas en bares y chiringuitos hasta la falta de aparcamiento, me recuerda a veces al cuadro del Bosco “El Jardin de las delicias” pero con sus figuras en movimiento rotativo desaforado.

Intenten, para dar un ejemplo, ir a Puerto Banús un día cualquiera a las doce del mediodía. O llegar por la general hasta Estepona con el tiempo justo. O meterse en la autovía desde una urbanización en Las Chapas. Busquen un aparcamiento en algunas de sus playas “presentables”, Costabella, Los Monteros, Cabo Pino. O más importante y necesario: tengan una urgencia que no sea de muerte y hagan acto de presencia en el Hospital Comarcal…verán como el deseado paraíso se tornará infierno y entenderán lo de “apocalypse”.

No quiero ser agorera en exceso, paro nunca acepté la postura de avestruz consistente en esconder los defectos bajo el ala. Porque amo una ciudad donde los años me hacen recapacitar de un modo más sereno, intento con líneas, no sé si desacertadas, exponer las necesidades que los mandatarios de uno y otro color se arrojan entre ellos para eludir responsabilidades.

A Marbella, que tiene lo esencial para ser la ciudad soñada, le faltan cerebros inteligentes que sepan buscar dinero, si hace falta, hasta debajo de las piedras. Tampoco tanto, solo lo imprescindible para que quienes vengan se marchen sin objeciones y con el fuerte deseo de volver.

 Marbella es un capricho de los dioses en cualquier momento que no sea Julio o Agosto. Entonces la toma de su mano Lucifer y consigue sin esfuerzo que muchos finalicen sus vacaciones maldiciendo el momento en que decidieron escogerla como lugar de vacaciones para la familia. Hay que evitar eso a toda costa.

Ana  María  Mata  

Historiadora y novelista  

HACER CIUDAD. Diario Sur 18.07.2016

Arturo Reque Mata

He empezado a colaborar con el Diario SUR con artículos de opinión quincenales.
Agadezco a Héctor Barbotta su apuesta y espero devolverle la confianza prestada con muchos lectores.

Como siempre ponemos a vuestra disposición nuestro blog para mantener abierto el debate sobre nuestro municipio.

Si no has podido leer mi nuevo artículo en papel puedes hacerlo en el siguiente enlace:

HACER  CIUDAD
http://www.diariosur.es/opinion/201607/18/hacer-ciudad-20160718012404-v.html


Artículo anterior:

DESDE  LA  CONCHA
http://www.diariosur.es/marbella-estepona/201607/04/desde-concha-20160704001203-v.html

PAISAJE DESPUES DE LA BATALLA

Lo más parecido a una batalla fue el engendro de las elecciones recientes en la que nuestros ineptos políticos nos obligaron a participar, incapaces en los meses anteriores de buscar una salida al hecho de formar un gobierno aceptable. Aceptable para ellos, quiero decir, debido más que nada a la constatación de que cuatro cabezas son muchas para que cada una fuese la destinada a mandar. Me explico: Todos querían la “corona”, el sillón, la vara de mando, la presidencia, pero los votos no consiguieron lo que cada uno de estos pesadísimos señores querían bajo el paripé de las urnas. Y de nuevo donde estábamos.

 Cada día los ciudadanos, entre los que me encuentro en primera fila, tenemos más claro el exceso de ambición de poder que los dirigentes de los cuatro partidos significados poseen a título personal. El interés por conseguir un gobierno que nos represente como nación digna y trate de solucionar, aunque sea poco a poco, los problemas reales de quienes habitamos esa nación, no es, dese luego la prioridad de sus intenciones. ¿Saben por qué? Porque de serlo, analizarían con rigor las diferencias y posibles similitudes entre ellos de acuerdo con el resultado de las urnas; humillarían un poco la cerviz ante el destinado a ser cabeza, enterrarían sus ambiciones hasta nuevo aviso, y se dejarían de parloteo inútil, de apariciones en los medios para decir una y otra vez los latiguillos que nos aburren, y  dedicarían  tiempo y voluntad a solucionar esta ingobernabilidad que ellos mismos han producido y en la que, cual laberinto nos han metido  y nos hace casi despreciarlos.

 Escogí el título de un libro de Juan Goytisolo no al azar, ni tampoco por la metáfora aparente. “Paisaje después de la batalla” es uno de los libros mejores del autor, aunque su dificultad de lectura rápida esté al nivel de su fantástico estilo literario. Y además, porque una de las frases que el propio autor dedica a su obra me parece definitiva para este momento que vivimos. Dice Goytisolo con una amplia sonrisa al ser preguntado, que reconoce, que el libro es en realidad “una acumulación descabalada de mugre”. Ninguna definición me parecería  mejor si me preguntasen como veo el momento post-electoral, y perdonen mi sinceridad.

También acepta en la misma entrevista que “Paisaje después de la Batalla” sea denominado como el libro de la confusión, si algunos quieren verlo así. Idem de idem, que solía decir un antiguo profesor de magisterio. Totalmente sumergidos en ella estamos los españolitos de a pie que hemos hecho el favor a los políticos de ir a las urnas. Me pregunto para qué, si estamos al día de hoy igual que antes de depositar el papelito en cuestión, lleno de nubarrones y discordias.

Dicen algunos de los citados que esta ha sido la votación del miedo. Puede. Pero un miedo zigzagueante, que iba de unos a otros, como boomerang infantil. El partido ganador consiguió serlo por el miedo que inculcó hacia la llegada de los novísimos, miedo al bolivarismo, a supermercados vacíos, a la segregación catalana. Y sus rivales azuzaron en contra del  PP a través del miedo a los recortes, al sofocante centralismo,

a una corrupción que también es compartida.

Ahora todos quieren mirar hacia otro lado bajo la apariencia de no contaminarse. Lástima que sea demasiado tarde para presumir de limpieza y de estar libre de pecado. Ninguno podría tirar la primera piedra, y parece mentira que no se den cuenta unos y otros que ya va a ser difícil engañarnos para otras elecciones, porque como en el cuento de Caperucita les hemos visto la patita oscura y peluda al lobo que representan.

Si es que hay quien se moleste en oír a la calle, conocerá de primera mano la opinión que de todos ellos tenemos como políticos que dicen querer representarnos.

Ninguno quiere pactar porque piensan que quizás nuevas votaciones les llevaría al trono de una vez. El guaperas del puño y la rosa, el enfadado progresista que ya se veía hasta con chaqueta, y el fino “intermedio” que se ha llevado la sorpresa del bajón, todos sueñan con la cúpula absoluta.

No se puede ganar batallas cuando nadie quiere ir siquiera de teniente o capitán. Todos desean ser general, o si me apuran, “generalísimo”.

Ana  María  Mata     

Historiadora y novelista

CARA AL SOL

No es necesario ponerse la camisa nueva y menos aún colocar el brazo en alto; por fortuna todo eso prescribió, aunque dentro de quienes tanto tiempo lo cantamos suene un ligero recuerdo, a medias entre el miedo y la nostalgia, que acaba en un triste ruido de sables lejanos.

Esto es el aquí y el ahora de una ciudad que prevé  cuadriplicar su aforo dentro de unos días debido a que una multitud desea encarecidamente poner no solo la cara, sino todo el cuerpo frente a este sol que, aunque pertenece a la familia y vive con nosotros, es más él, y trabaja más a fondo cuando el verano asoma su nariz.

Se espera calor fuerte y hasta extremo porque el planeta está sobrecalentado y no sabe nadie como hacer para apagar su fuego; bueno, saberlo se sabe, los científicos están hartos de condenar las emisiones de gases, la alta toxicidad atmosférica, los residuos ambientales y cosas parecidas. Pero a los humanos todo eso nos suena a chino y solo queremos, -cual reencarnación de lagartos antidiluvianos-, ponernos frente al sol y sentir como nos achicharramos lo más pronto posible.

 Marbella huele ya a bronceador y chiringuito a toda marcha. Arden las playas, los vendedores de hamacas sonríen, lloran las sardinas esperando la caña que habrá de atravesarlas, los flotadores infantiles suben de precio y la poca arena gris con que contamos cumple su misión de quemarnos las plantas de los pies. Todo en orden para adentrarnos en el viejo Mediterráneo y sentirnos por un instante inmersos en su inmensidad.

¡Al agua patos! Gritaban antiguas voces de madres y abuelas. Quizás sigan haciéndolo hoy. La Bajadilla, El Fuerte, La Fontanilla, Casablanca, El Ancón. En cualquiera de ellas, deberíamos gritar ahora: “a las piedras…” y ponerse un casco aquellos que gustan de tirarse de cabeza al líquido elemento.

Gran problema el de Marbella y sus playas. Viejo, sin duda. Enquistado en nuestro curriculum como factor negativo especial. Por mucho que proclamen las banderas obtenidas, que no sabemos cual es el criterio con que las enjuician. El centro de la ciudad, las playas más concurridas, poseen la arena mínima para instalar hamacas y toallas particulares. La Bajadilla  ni eso. Entrar en el mar es jugar una batalla con los pedruscos que tras el rebalaje esperan al novato para romperle un tobillo, incluso una pierna. Puede que si tiene suerte y el agua está fría no encuentre el latigazo eléctrico de una medusa, pero se encontrará sin remedio con residuos variados flotando cerca de su bañador último modelo. Con “nata” añadida para que disfrute del espesor.

Nadie parece darse cuenta de estas cosas. De los comentarios entre visitantes y residentes sobre la dificultad del baño, lo poco placentero que resulta venir a Marbella si el objetivo principal es disfrutar del Mediterráneo y sus playas.

Estamos apurando la paciencia turística del bañista. Sinceramente, a veces, me planteo si tal y como funcionan estas cosas, vendría a Marbella con mi familia o buscaría playas más preparadas, limpias y cómodas. En verano no podemos jugar solo la baza del clima y dormirnos en laureles inútiles. La Administración del Estado, Fomento o Costas merecen un castigo de los habitantes que les han votado por su desvergüenza al ignorar que Marbella vive esencialmente de turismo y por ella entran el mayor número de divisas.

No hay derecho a que nos ninguneen, gobierno tras gobierno, sin que ninguno acometa las reformas indispensables para atajar estos problemas.

Me pregunto que pasaría si, como en Fuenteovejuna, todos decidiéramos no pagar impuestos un año al menos, para mostrar nuestra indignación. Una huelga que les abriera los ojos, haciéndoles ver que si tanto quieren gobernar los “Cuatro Jinetes” y con tanto empeño, no basta con salir en televisión, visitar mercados o besar al personal por las calles. Hay que actuar, y hasta ahora no conocemos la eficiencia de ninguno cuando ya han tomado posesión del sillón de mando.

Es posible que Marbella sea una “Marca” como algunos dicen, pero las marcas cambian de nombre, de fama y de ser objeto de deseo en cuanto a alguna de ellas se le encuentra un defecto importante. Insisto en que estamos abusando de lo conseguido en lugar de mirar bien  todo lo que nos falta para seguir manteniendo el tipo y la categoría. Admítanme un ejemplo: ¿Imaginan una estación de esquí, famosa, glamourosa si quieren, con lindas casas de madera, en las que al lanzarte con tus esquis encuentres en lugar de nieve piedras puntiagudas?...Hasta Gstaad, o Baqueira tendrían que cerrar sus puertas. La clase y el señorío, si se cree tener, hay que cuidarlo y tratarlo con mimo.

Se que hay otras cosas igual de importantes de cara al sol y el verano, como el trato en restaurantes, comercios, bares y lugares públicos. Como la limpieza absoluta de calles, barrios y plazas. O el buen funcionamiento de todos los transportes públicos. No digamos la seguridad ciudadana, motivo por el cual tendremos visitantes rebotados de lugares como Oriente Medio, incluso Francia o Bélgica. Y si a ello le unimos eventos lúdicos y culturales, organizados con imaginación y conocimiento de causa, aseguraríamos –casi– el lugar que creemos tener en la España turística.

Para empezar, protestemos con fuerza del estado de las playas, de las piedras, y recordemos cómo muy cerca, otros lugares poseen además de arenas doradas y aguas transparentes, precios asequibles y gente amable que no se tienen por el ombligo del mundo.

Un poco de humildad y un mucho de esfuerzo. Para ponernos todos cara al sol. Lo de camisa nueva o vieja son, por fortuna, fantasmas del pasado.

Ana  María  Mata  

Historiadora y novelista

LOS CARAMELOS DE JEAN COCTEAU

Ha llegado la hora de oponer a un pasado reciente y ominoso, otro anterior cuya historia no debemos olvidar quienes tuvimos la suerte de vivirlo y hasta de participar aunque fuese en papeles totalmente secundarios.

La reivindicación de la Marbella anterior a los 90, además de muestra de gratitud hacia los interesantes personajes que nos eligieron, ha de servirnos para recuperar la dignidad que unos años sombríos estuvo a punto de hacernos perder.

 Jean Cocteau es el primero de los rescatados y objeto de estudio dentro de las actividades que la Universidad de la Unesco en Málaga propone realizar con el proyecto “Marbella capital Cocteau”, en homenaje recordatorio al genial escritor, poeta, dramaturgo, cineasta y pintor que allá en los años 60 nos conoció y acabó definiéndonos como Paraíso Terrenal.

Ana de Pombo y Pepe Carleton fueron sus anfitriones. Los tres se conocieron en París, en la época de la Bohemia ilustrada francesa, cuando Ana trabajaba junto a Coco Chanel y Cocteau era el niño mimado de la intelectualidad, autor de “Les Enfants Terribles”, de “Edipo Rey”, ”Orfeo” y muchas otras, entre ellas una biografía de Picasso, su gran  amigo. El actor Jean Marais fue su pareja hasta el final, dentro de una compleja situación sentimental en tiempos en los que la homosexualidad era tema tabú. Lo nombró su principal heredero.

Tal vez debido a ese tema  en España no era lo suficientemente conocido fuera de los ambientes intelectuales, y su llegada a Marbella el mismo año en que el Presidente francés le había concedido el título de “Príncipe de las letras” pasó desapercibido y le otorgó a él la libertad de moverse como un nuevo turista.

Nuestro país andaba aún bajo la opaca neblina cultural de un franquismo alargado en exceso. Me atrevo a decir que aparte de sus amigos, ninguno de quienes vivíamos en Marbella sabíamos de él. Mi pequeña historia tiene que ver con ello. La de mi padre, único librero entonces, también.

Quiero relatarla como la viví. El conocimiento posterior solo ha añadido brillo a unas imágenes ya de por sí agradables. Las que pudo retener una adolescente inmersa en la vida de su pueblo.

Pepe Carleton era ya, en esos años, buen cliente de la librería. De los pocos que leía libros y los encargaba si no los teníamos. Amable, sonriente siempre, elegante y buen conversador, recuerdo sus historias de Tánger como una novela que él contaba por entregas. Se notaba que había vivido bastante a pesar de su juventud. Ana de Pombo, su amiga, fue la mujer que levantó más comentarios sobre su aspecto desde los tiempos de Dª Elvira. Ambas tenían algo en común. Su afrancesamiento, sus largas faldas negras, la pintura excesiva de sus rostros…su ligero aire altivo, y en el caso de Ana sus grandes sombreros. No era mujer como las españolas de entonces. Llamaba la atención, y algo se rumoreaba de su pasado en París. Había perdido un hijo, había sido bailarina y trabajaba con Coco Chanel.

Nos acostumbramos a verla caminar de su casa a  la Maroma, salón de té que abrió en la esquina de Enrique del Castillo con la carretera. De allí a la Iglesia, donde tenía reclinatorio con su nombre bordado.

Ana conquistó a Cocteau para su causa marbellí. Logró traerlo, en principio de visita, instalándolo en su casa, y más tarde él volvió voluntariamente.

Recuerdo la mañana en que Pepe Carleton nos dijo en la librería que esa tarde iba a traer a un hombre singular, muy importante en Francia, y gran artista. Quería ver los libros y comprar prensa. Mi padre, nervioso como era, nos alertó de la atención que deberíamos prestarle.

Hacía calor y el esperado visitante mostraba sus pálidas y delgadas piernas con un pantalón que después llamaríamos bermudas. Alpargatas de cáñamo, y una muy alegre y floreada camisa de fondo rosa. Imposible en un hombre pasar inadvertido con tal atuendo en la Marbella de 1959 o 60.

Sonriente, muy educado ante la presentación de Carleton, tomó más de seis periódicos de distintos idiomas y preguntó por libros franceses. No los había por entonces, solo guías turísticas. Aconsejó a mi padre que trajese la colección “Livre de pôche” y encargó varios títulos.

A partir de ese día Cocteau nos visitaba de vez en cuando y recuerdo su afición a García Lorca, Unamuno y Valle-Inclan.

Unos días más tarde mi padre dijo que como atención al “novelista francés” deberíamos llevarle la prensa diaria a La Maroma. Fui la encargada de hacerlo, aunque no solo él, sino la afluencia de personajes allí reunidos me coartaba bastante. Entre otros, estaban Edgar Neville, Mingote, Antonio el bailarín y Ana de Pombo. Cuando Cocteau se percató de mi presencia con el montón de periódicos finamente atados con cordel por mi progenitor, se acercó y acariciando mi barbilla puso en mis manos unos caramelos que tomó de una bonita caja. “Mercí beaucoup, mon cherí, vous êtes tres gentil”.

Volví un día tras otro, y siempre me recibía él, del que entonces solo conocía lo dicho por Carleton. Nunca pensé lo que significaba su importancia literaria, lo mucho que en el futuro el personaje iba a ser esencial en nuestra lista de visitantes veraniegos.

Cocteau fue unos de nuestros mejores clientes extranjeros. Quizá el de más variada tipología de géneros literarios: teatro, cine, pintura, arte en general. Muchos otros vinieron por él.

Aquel verano, antes de marcharse se acercó a despedirse. No esperábamos el detalle y me emocioné cuando besó mis mejillas y pronunció su “Au Revoir, cherí, vous êtes charmant”.

Guardo con nostalgia y afecto las cariñosas palabras de quien mucho más tarde supe su gran importancia artística. Ya destacaban entonces su mirada intensa, su elegante trato y hasta el glamour distinto que su persona rezumaba.

Bienvenido sea el proyecto “Marbella capital Cocteau”. Me sumo a la iniciativa y mando un beso platónico a la figura de aquel artista, el francés de mis caramelos, que nos dignificó con su presencia.

Ana María  Mata

Historiadora y novelista