PASEOS A LA ERMITA DE GUADALPIN

(Artículo publicado en el diario SUR el 14 de febrero de 2013)

Necesito, y creo que me comprenderán, una página de frescor que aminore en algo la podredumbre en la que estamos sumergidos. El hedor es tan insoportable que corremos el riesgo de una infección generalizada imposible de atajar con los medios al uso. Solo una poda auténtica que llegase casi a la raíz posibilitaría que la atmósfera volviese a ser respirable en este país que ha caído tan bajo.

Apelo a la infancia de la que dicen los poetas que es el paraíso del hombre, para traer a los lectores y a mi misma, imágenes del ayer que todavía permanecen en las retinas de quienes las vivimos.

Marbella era una ciudad-pueblo mimada por los dioses y felizmente habitada por seres que desconocíamos su riqueza potencial y de ahí nos nacía la inocencia. Mirábamos al norte y contemplábamos la indefinible silueta de una sierra cuya majestuosidad nos arropaba como polluelos envueltos en sus faldas. Poníamos los ojos en el sur y a la orilla de un mar histórico llegaban los susurros melodiosos de su espuma. Al este y el oeste sumergíamos la mirada en un verde múltiple que daba la impresión de no tener fin. En el centro, seres de carne y hueso habitaban casitas encaladas año tras año donde el sol era el huésped permanente con el que jugábamos a una relación tremendamente pasional.

La familia marbellera era como una saga pequeña, bendecida por la naturaleza y cuya suerte solo conocimos el día en que empezamos a perderla. El día en que vinieron de fuera para preguntarnos cuanto queríamos por nuestro valor en monedas. Abrimos excesivamente los ojos y el paisaje cambió para siempre. Suele ocurrir cuando se pierde la inocencia.

Pero antes de ello gozábamos de tradiciones y costumbres invariables que iban de acuerdo con la transparencia que albergábamos en corazón y mente.

Una de ellas eran los paseos de los lunes a una ermita situada en la margen izquierda del río Guadalpín, donde se imploraba al Cristo clavado en la cruz y de paso se guardaban plegarias para un San Nicolás al que atribuíamos concesiones milagrosas, entre ellas recuerdo, la de lograr novios para las por entonces “solteronas”.

La ermita en sí era una pequeña y blanca construcción con una entrada flanqueada por poyetes encalados que servían para sentarse. Siempre había flores en el altar, creo que también ex -votos dorados en recuerdo de algunas curaciones corporales.

Sentados en los poyetes de la entrada se oía con nitidez el agua que fluía en el río cercano, casi pegado a ella. Como el tráfico era escaso los niños corríamos entre las hierbas del campo contiguo, alcanzando en ocasiones la carretera, que, más que serlo era un auténtico paseo.

El camino a la ermita comenzaba a la altura de la casa del médico Adolfo Lima, donde lo construido empezaba a decaer y lo reemplazaba –con pequeñas excepciones- campos a derecha e izquierda y cuya custodia parecía estar formada por los altos eucaliptos que casi en forma de arco formaban una arboleda bellísima que paso a paso acompañaba al paseante hasta su llegada a la ermita. No he visto, más que en el lluvioso norte, entramado vegetal tan aristocrático y elegante como el que formaban los eucaliptos con sus torcidos troncos y su frescor intermitente.

Como si de  una peregrinación semanal se tratase, el camino se llenaba de gente que iba con paso tranquilo conversando y agradeciendo el relax que la arboleda generaba de forma natural y sencilla. Las mujeres eran mayoría, ya se sabe que en las cosas religiosas y de culto, los hombres profesaban silencio, como si lo de ser “beatos” fuese cuestión exclusiva del género femenino. Ellas hacían las promesas que cumplíamos escrupulosamente de lunes a lunes.

Marbella no era todavía el epicentro del turismo, y por ello los árboles nos pertenecían como nosotros a su sombra y verdor. Con la llegada de los años sesenta el coche ganó la batalla, primero a la arboleda y después a la ermita. Con las carreteras llegó el turismo en avalancha incontenible. Lo que vino después ya lo conocen, para lo mejor y para lo peor.

Ana  María  Mata  

Historiadora y novelista